PEQUEÑAS DELICIAS DE LA VIDA CONYUGAL, ADEMAS, “SIEMPRE SUPE QUE TE LLAMABAS SANDRA”

Suspira con cierto cansancio, y es que ha llegado a casa, atrás dejo algunas risas, unas cuantas miradas, y dos que tres besos. Un viento helado la persigue mientras avanza a paso firme y haciendo ruido de gigante, dejando al invierno colgado tras la puerta junto a su chaqueta. Ahora el brillo de la sala le golpea la frente, siente el aroma de la cena de los Viernes, siente la estruendosa televisión que casi explotando ofrece un liquido para platos; “Tontería inservible no biodegradable” piensa ella, y casi al instante expulsa un “Hola” mecánico, que suena hasta natural.

Juguetes por todos lados, y el nene corre de izquierda a derecha, salta, se ríe, cae, y se levanta para abrazarla fuerte doblándole con ternura las piernas, “Hi Mommy”, y la ternura vuelve entonces por unos segundos mientras siente la espalda tibia de su “Bebe”, que luego se desprende y presuroso se trepa a uno de sus trenes, luego baja, corre de izquierda a derecha, salta, se ríe, y cae, y se levanta otra vez. Ella quisiera que aquel tren fuera gigante y mágico.

De nuevo aquel “Hola” mecánico, lo mira detenidamente por un momento, lleva los mismos ojos rojos y hundidos de ayer, lleva el mismo olor a hierba en su piel, la misma mirada cristalina y la ocurrencia de quien vive en cámara lenta. Mejor es no oler, no mirar, no pensar; no viajar, no saludar tanto y detenidamente, todo está bien, todo es perfecto, dice ella mientras se alista otro trago, el primero de la noche en casa; se repite así misma “Soy la buena madre”, “la buena esposa”, “la buena hija”, "la buena amiga” todo es perfecto, “Hola” y habrá que hablar de cualquier cosa, comer lo que se pueda y hacer comer al nene lo que quiera, la televisión seguirá encendida a volumen alto, y la radio con el volumen en cero seguirá también encendida y expectante, lista con el mismo Cd de ayer. “Necesito un cigarro” y la pobre cajetilla de Malboro rojo tiembla, se revuelca desesperada dentro de la cartera, no llegará para después de esta cena que ya se termina, y ella se habrá fumado la cajetilla entera en menos de 18 horas. Llegó una película por correo, gracias a Dios la noche aburrida será menos aburrida. Ya son las ¿Ocho?, las ¿Nueve?, son las diez, y el mismo olor a hierba entrando con él tras esa puerta vestida de invierno, “Le fui a echar aire a la llanta”, “le faltaba gasolina al auto”, “Me voy a tomar un trago al frente”, total un “Par” de pitadas a un porro o una copa antes de dormir nunca hace mal. Por fin el nene duerme, algún día el nene razonará y se dará cuenta que equivocado estaba por no querer dormirse como un niño normal, pero bueno, ya es tarde, y mañana a sacar cuentas y preocuparse por pagar el cable, la luz, el departamento, la guardería, mañana será otro día ocupado de pensamientos, de televisión a todo volumen, de olor a comida, tabaco y hierba, mañana apenas sea mediodía irá por otra botella de Merlot, ya mañana podrá dormir un poco mas.




Mira el despertador de su cómoda, "Que tarde que es", se dice así misma, mientras se balancea esperando paciente que termine, la cama cruje inusitadamente, hasta pareciera que esta vez tiene ritmo, él suda un poco mas de lo normal, seguro se fumó un porro entero. Y tu entonces aprovechas y piensas en él, en su rostro limpio en su voz que constante te acaricia las sienes, en su risa, en su mirada, en sus besos y como deseas fuera él quien corta tu carne y no tu marido, como deseas que al abrir los ojos lo vieras a él entrando interminable en ti, y mientras las mismas formas de siempre te humedecen, mientras el mismo mover te viene y te va, tiemblas, tiemblas como hace mucho no temblabas y crees convencida que te viniste con “él” y no él. Mañana dormirás un poco mas, escondida le escribirás un mensaje de texto, lo llamarás encerrada en el baño o mejor aun; irás a verlo, total a la llanta del auto siempre le falta aire o gasolina, o siempre te puedes ir a tomar un trago con alguna amiga por ahí. Hoy te viniste como hacia tiempo no te venias, y lo hiciste con "él".