Un ómnibus desaforado avanza a pedazos por avenida La Marina, colgado de la puerta delantera esta un tipo ruidosamente despeinado que agita su mano llena de monedas, esta tratando de dar cambio a un pasajero que acaba de pagar con un billete de S/. 50.00, y a quien su próximo paradero; ya paso. Su otra mano esta llena de billetes destartalados, y agotada, trata de sujetarlo de la baranda y de una doble gravedad; la del momento en si; un peligro, un riesgo que su trabajo le impone, y de una gravedad científica; la de Newton, por un segundo dejo de mover a la gente hacia el ya inexistente espacio posterior, esas manos, esos dedos, esos pies, y la pobre alma de cobrador pedían una esquina, una luz roja, hasta el silbato de un tombo distraído “una multa por favor”, “Algo” que le permitieran volver a la compostura inicial, ahora solo quería no equivocarse al dar el cambio, mantener la erección para la pechugona que apretaba frente a él; “Avisen con tiempo los que bajaban”.
- “New Life” Esa me sale igualito “Complicating, circulating , new life, new life operating, generating new life, new life"
- ¿Y con que la vamos hacer?, ¿Con el organo Yamaha de Carlitos? No te pases pues choche, además cuando salió esa canción tu recién estabas en primer grado.
- ¡Ah! generacional la huevada, “Sacred” Carajo, esa nos sale, “So here is my confession, It's an obsession I’m a firm believer and a warm receiver” Ves chancho, igualito.
-¡Ya nos pasamos!
-¡Bajan!
- ¡Con tiempo tienes que hablar pues, Colorado!
- Dame mi vuelto completo nomas, ¡Carajo! ya se pasaron.
Carmencita era rubia, como todas sus amigas del Humboldt. Por las mañanas una movilidad venía a recogerla a ella y a su hermana, no todas vivían cerca, algunas eran de la Punta, y otras vivían también en San Miguel pero los fines de semana se juntaban en casa de Carmen, salían a revolotear frente al parque del barrio; blancas, rubias, espléndidas, todas eran altas y muy educadas, jamás un grito o una mueca, jamás salían corriendo o haciendo escándalo siempre caminaban despacio revoloteando por los rosales del parque Acuña.
-¡Míralos!, ellos son.
-¡Ay Carmencita! si son feísimos.
-¡Ay que exagerada eres Camuchita!, yo jamás te dije que eran modelos
-Carmencita, me dijiste que se parecía a Dave Gahan
- ¡Ay! Es que deberías oírlo cantar “Personal Jesús” ¡Ay me muero!
- ¡Carmencita, que ni te escuchen las hermanas del colegio!
Dos tarolas, un bombo parchado con cinta, un bajo, regalo de un tío rocanrolero y pobretón, la guitarra sin cuerdas de repuesto y un teclado en donde “Feliz cumpleaños” sale perfecto, los hacían “La banda” de San Miguel, ni siquiera el nombre del barrio les molestaba pensaban que cuando se refieran a ellos serían “From Lima - Perú” y no “From San Miguel” por ahora la azotea les servía de trampolín, “Carajo” los Beatles tocaron en una azotea, y miren que bien vino la policía y se los llevo a todos por barbones y escandalosos. ¿Yoko Ono estuvo ahí?, ahora se preguntan entre ellos mientras alistan los instrumentos, seguro que sí, ¿En que año fue todo eso? Se preguntan, ¡Mierda! no lo saben pero seguro que estaba allí esa china de mierda “Groupie” miserable que los termino de separar, o es que John Lennon estaba tan pasado que igual con ¨ponja¨ o con escandinava mandaba a la mierda a los otros 4 “Serán los otros tres” No los otros cuatro, porque yo veo a uno y los veo a todos siempre, insistía Ludovic.
- No sé, compadre, que me va estar haciendo caso, seguro que ya le debe estar cayendo un cojudo de su colegio.
- Bueno, yo solo te digo que de todos los libros que me he leído, siempre el que esta embobado así cómo tu, termina por caerle a la chica de sus sueños.
- ¿Y que pasa siempre?
- Bueno, no pasa ni mierda porque siempre los terminan jodiendo pero te digo, siempre les terminan cayendo.
- Tienes razón, sino me atrevo, nunca sabré que me pudo haber deparado la historia con Carmencita.
- Te voy a prestar el de Bryce para que lo leas y ya luego ves que haces, ya lo termine.
- ¿Cúal es?
- “El hombre que habla de Octavia Cádiz''
-¡Mierda!
Oh los 80’s ya se están terminando y el estribillo aquel “El APRA nunca muere” tomaba otra tonalidad, porque, el APRA va entrar en coma, y aunque para ese momento en la historia nadie sabía por cuanto tiempo, lo cierto era que “Nunca muere”, y que más, lo haremos nosotros al parecer.
- Mira hijito, esos malditos han estado jodiendo desde siempre, a tí que te gusta leer te digo una cosa, cuando yo tenía tu edad hace años ya, Sanchez Cerro...
- Papapa, eso es en los 30’s ¿Verdad?
- Si hijito, Sanchez Cerro les había ganado a estos comechados, pero que hicieron, se fueron a Trujillo, tierra de cojudos, y quisieron hacer una rebelión “Me han robado” “Me han robado” gritaba la loca de Haya de la Torre, cogiéndole las bolas al más muchacho de su partido.
- ¿Cómo sabes que Haya de la Torre era marica?
- Marica o imbécil, ¡Como vas a mover a las masas así, pues hijo!, más de mil apristas murieron bombardeados, ¿Cuando se había visto eso? Nunca pues hijo, ya después cuando Pinochet le saco la ñona a Allende...
- Oye papapa, ¿Y es cierto que los apristas mataron a Sanchez Cerro?
- Es correcto, ya después entró Benavides que le regaló Leticia a los Colombianos, ese imbécil. Pero sí, los tuvo a los apristas lejos, metidos bajo tierra, ¡Carajo!.
- Papapa mis amigos están arriba en la azotea esperándome para tocar, bajé por una jarra de limonada, te quiero, y ya no reniegues que vuelve a salir Alan,..
Carmencita le mira a los ojos, él la abraza sin sentir la más minima pena, una sonrisa con un grado bastante mínimo de alcohol, el aliento que junta con dos manos y todos sus dedos, las luces de colores que no alumbran nada, lo alumbran todo.
-Ludovic, ¿Porqué siento que eres lo máximo?
-Carmencita, ¿Porqué siento que en tus brazos vuelo?
I know this much is true
I bought a ticket to the world,
But now I've come back again.
Why do I find it hard to write the next line?
When I want the truth to be said...
Ah Ah Ah Ah Ah
I know this much is true.
Ah Ah Ah Ah Ah
I know this much is true.
El jamás se hubiera perdonado si la besaba escuchando "Red red wine" el hubiera querido que fuera cuando sonaba “True” de Spandue Ballet, fue un alivio que estuvieran tocando una de OMD.
- ¡Y, que huevón! no me digas que te la agarraste bailando "Red red wine"
- ¡Qué no me la agarre! ¡Carajo!, la besé man, la besé...
- En fin, al menos no fuiste tan pacharaco y le pusiste la cara como este huevón a Susanita bailando “Together forever”
- Yo estaba esperando ese temazo de When in Rome, pero que importa, Carmencita me dijo que sí.
- Bueno ya! no Yoko Ono's entre nosotros, y entonces, ¿Cómo le ponemos a la banda?
- “Last”
- ¿Lust?¡ No te pases pues huevón! Mis viejos no nos van a dejar ensayar.
- No Lust, "L.A.S.T"
- ¿Last?
- Si; “Los Atorrantes Shortsitos Tutifruti”
*
*
*
*
Para Hernán, hermano de mi infancia.